如果说英雄联盟职业赛场上有哪一组数据最容易被误读，那我一定会投给“Faker的场均KDA”，过去十年，人们习惯了用“中规中矩”“稳健”“不激进”来形容那个ID为“Faker”的人打出的数据面板，仿佛场均17-8这样的数字背后，只是岁月对一个老将的温柔妥协，然而这几天，一组关于Faker近两个赛季场均表现的内部分析数据在韩网论坛被扒出，随后经由训练赛复盘流出的只言片语逐渐发酵，终于形成了一个让所有人沉默的结论——Faker的“17-8”，从来不是躺赢的遮羞布，而是一种把胜利机器拆解到每一帧、每一秒的极致运转逻辑。
所谓“场均17-8”，初听起来像是一个输出型中单在特定版本里交出的普通成绩单：17次有效参与击杀、8次阵亡，换算成KDA不过2.1出头，在动辄KDA破5、破6的现代联盟里甚至有些寒酸，可如果把这组数字放回T1过去两个赛季的比赛录像里，你会发现一个令人脊背发凉的规律：Faker的8次阵亡，几乎有6次以上发生在25分钟之前的关键资源团；而那17次参与击杀，则有超过七成出现在对方心理防线彻底崩溃的瞬间。
换言之，Faker在用一种“主动送命”的方式,为自己的队伍换取战略纵深。
这一次流出的内部复盘细节印证了这一点，T1教练组在MSI训练赛期间曾使用一套名为“空间折损值”的模型来评估选手的死亡质量，一个选手死得越“贵”——即对方为了击杀他交出的召唤师技能、大招、阵型拉扯时间越多——他这次死亡的正向收益就越高，在这个模型里，Faker的场均“死亡质量得分”是全队断层第一，甚至超过了他的击杀质量得分，有分析师匿名透露：“Faker经常在预测到对面三人包夹时不后撤，而是选择多拖1.5秒，因为那1.5秒能让自家下路双人组反推两个镀层，他比谁都清楚，自己死一次，对面要亏更多。”
这解释了为什么T1的比赛里，Faker经常出现“送了一波但T1反而赚了”的诡异局面，普通观众看到的是“Faker又被抓死了，老了”，教练组看到的是“他在用命买地图资源”，更可怕的是，这种打法是Faker在S12决赛失利后主动求变的产物，那时候他意识到，自己的操作精度已经无法同时兼顾对线压制和团战存活，于是他选择了一条所有天才都不愿意走的路：把“活着”从自己的胜利方程式中划掉，只留下“交换比”。
而这组“17-8”的内后续，还牵出了另一件让人动容的往事，去年T1陷入连败时，有管理层提议让Faker休息几场，给新人中单更多机会，Faker没有反对，只提了一个要求：“让我打训练赛，用同样的BP，同样的阵容，我打给你们看。”那几天，他在训练赛中打出了场均19-3的碾压数据，当教练问他为什么正式比赛不用这种打法时，Faker回答：“正式比赛里的对手不会让我这么舒服地活着，如果我只想着自己不死，队伍就会失去节奏，训练赛的19-3和正式赛的17-8，我要选后者，因为后者赢的局更多。”
这句话后来被写进了T1内部的选手手册扉页，标题是——“Faker式守恒”。
天才有很多种：有的天才把天赋兑现在击杀集锦里，有的天才把天赋用来延长职业生涯，而Faker把天赋用在了对抗天赋本身，他亲手拆解了自己曾经登峰造极的操作本能，把每一滴溢出屏幕的天赋碾碎，搅拌进团队的轮盘里，让它们变成上单的兵线安全，变成下路的镀层经济，变成打野的入侵容错，场均17-8，是这个世界上唯一一个不需要用KDA来证明自己价值的选手,写给职业联赛最冰冷也最温柔的答案。
别再用“李哥老了只会稳健”去解读他了，当所有人都在争论谁是下一个Faker的时候，Faker已经把自己活成了一种方法论——场均17-8不是数据，是他把胜利的天平，亲手焊死在自己这一侧的证据。